收获满满？那当然，一下子173款游戏版号落袋为安，这可比我秋天晒被子的成就感还大。别怪我没文化，谁见过被太阳晒干的版号？还不是靠政策的“阳光雨露”滋养出来的，游戏厂商们的脸上写满了“国运昌隆，游戏同庆”。

国家新闻出版署刚刚发布了新一批游戏的版号名单，堪称年末盘点式的鸿篇巨制。腾讯那边《卡厄思梦境》斩获版号，本来以为梦境里啥都有，没想到现实里更梦幻——什么都能过审。网易也不示弱，端出了《天下：万象》这道大菜，似乎天下都要变个样，一切尽入掌中。B站不甘寂寞，带着《逃离鸭科夫》和《嘟嘟脸恶作剧》冲浪而来。灵犀互娱、盛趣等厂商则静静地在角落里发着“宗师之上”、“大航海时代：起源”这类看起来很有志气的游戏，生怕玩家被前排抢走风头。

你问这些游戏究竟是玩啥的？其实你我都知道，画风再黑暗、玩法再肉鸽，它终究是个卡牌。只不过，厂商们总擅长把“肉鸽”说成“冒险”，把“黑暗”说成“宇宙”，毕竟自黑是流量密码。不过话说回来，每逢版号下发，都是行业的“立冬补课”，一群厂商在寒风中裹紧资本，捡几块温暖。

主角们自然是腾讯、网易、B站，简直像是游戏圈的三大“梦想合伙人”，每逢版号下发，都像在后台嗷嗷待哺，只等一声令下就冲出来亮个相。腾讯游戏新作《卡厄思梦境》，由韩国团队开发，说是宇宙黑暗幻想肉鸽卡牌，但听着就像高中生作文比赛“创新组”的参赛作品。如果游戏版号也可以参加奥斯卡，估计腾讯能包揽“最佳跨界合作奖”。

网易《天下：万象》这名字一听就是拿纸糊的世界往脸上一拍，顿时就有了万象更新的气息。可惜版号发了，为难的不是玩家，是还没攒够肝的开发者们，天天盼着能有多一点的“灵感”，结果等来的只是加班和假期都被这名字吞了。

B站则贡献了两个不同画风的“小游戏”，一个叫《逃离鸭科夫》，估计是玩剧情跑路的，另一个叫《嘟嘟脸恶作剧》，听着像短视频里蹦蹦跳跳的小丑，出来不是打怪，是打工——毕竟现在的游戏如果不娱乐至死，连审核员都觉得你不够劲爆。

灵犀那款《宗师之上》名字就有种“老子天下第一”的自信，游戏圈的江湖气一览无遗，盛趣的《大航海时代：起源》估计是准备带大家去海上捞版号。国产166款，进口7款，这比例也和资源分配一样“合理”，让你觉得海量新品就快砸到你头上了，实际砸下来还是那几个你根本记不住名字的大厂“神作”。

其实版号发下来，这有啥意思？意义主要在于，大家又可以过个“丰收节”，新闻里声音刚刚消停，公关部已经按头拍照、发朋友圈、做海报、上热搜、下厨房，忙个不停。更改审批信息也是门学问，比如腾讯《矩阵：零日危机》新增了Xbox和PS5版本，看似“科技领先”，实则锦上添花，谁让你玩个国产还得攒外币，肝个PS5还得先买台家用电饭煲，感受一下多平台的“普惠金融”。北极光的《天涯明月刀》一不做二不休，改成了《天涯明月刀·世界》，名字响亮不重要，重要的是多了个客户端版号。难怪笑话都在说，现在做游戏不如做客户端，毕竟客户端还能多申报个版号，弯道超车本地玩家。

翻看这长长的版号名单，每一款都像带着“身份证”的新生儿，等着在菜市场里抢摊位。但有一说一，游戏审批这活真像过独木桥，前脚刚过，后脚就有人摔跤。政策风向一变，大家要么打两次补丁，要么改三次名字，然后丢到门口让玩家自己捡，看谁先发现是“买一送一”。

有人说，版号发下来是行业复苏的信号，我倒觉得更像“复读机新学期上线”。173款里，其实你真能玩到的恐怕只剩三款，不是你不会玩，是因为厂商自己都记不住自己家有多少款游戏，偶尔还要被老板提醒“别忘了今年我们是主打卡牌，不是主打肉鸽”。黑色幽默在于，每批版号总是能让业内外都高潮一次，但等你真正玩过才发现，游戏和外卖一样，不打折也没什么区别。

都说国产游戏要崛起，版号成了网络段子的新素材。有人用“希望与梦想”来形容，但你看那些更改审批信息，怎么看都像在玩“打地鼠”小游戏，一下子跳出来几家厂商，名字改得比身份证号码还快。今天叫“明月刀”，明天就变“星辰世界”，后天搞不好直接“吞天噬地”，字数多了还能凑成诗。

进口游戏获批的不多，这倒是挺符合“海归精英”的设定，稀有才好卖。7款进口游戏像是领导视察时递上的精品伴手礼，国产166款则是上班996后的日常主食。版号制度啊，看似公平透明，实则像班主任开卷考试，每次都得装作题目难得要死，实际都是老师自己出的。再说了，这么多游戏获批，还不是大家餐桌上的摆盘，左一盘腾讯，右一盘网易，中间夹个B站当“开胃菜”，至于灵犀和盛趣嘛，负责点缀下边角，免得看起来太寡淡。

当然，有的玩家早就习惯了每逢版号下发就疯狂揉眼睛：又有新游戏了吗？其实吧，大多数玩法还是拼图式“二次创新”，今天把韩国肉鸽往卡牌里塞，明天把国产MMORPG藏进客户端里自闭，脸换了N次，卖的还是记忆力和肝脏。真正有创新的游戏估计还在路上，可能快递还没送到，你只能先玩玩审批信息更改版，过过瘾。

而这173款游戏的热闹，最终落点还是行业生态：能活下来的都不是小白兔，版号发了也就是一张“诈骗跑分许可证”，头部厂商继续头铁奔跑，尾部厂商继续尾随舔盘。玩家嘛，顶多是在各个游戏里混个脸熟，等着哪天能碰上自己名字做成NPC，聊表慰藉。

至于为什么总是这些大厂在版号名单上笑得最灿烂，那还用问？谁学会了“稳中求进”，谁就能在游戏里混成“宗师之上”，反正名字起得比内容新，玩法说得比现实炫，好歹让新闻稿有素材，投资人有希望，行业有“希望之光”。腾讯网易们笑着收割，玩家看着泪目，谁让我们都在梦境里游荡，等着有一天梦醒发现版号是限量款。

最后，这批新游戏版号下发，就像一场没有主题的嘉年华，人人都说收获满满，也有人收获了一身鸡皮疙瘩。行业繁荣吗？当然繁荣，毕竟“版号如雨，游戏如汤”，谁能熬到最后，谁就是金汤力。大家各自努力，厂家各自嘴硬，玩家各自认命，审批流程绕三圈，终点却总不在终点。反正每次都是一样，有版号才有饭吃，没版号只能“卡厄思梦境”。等版号变成抽奖券了，也许你我都能中奖，可惜现在抽中的永远是腾讯网易B站，不信你下次抽一抽，你还能碰上灵犀人的“宗师之上”吗？

既然如此，收获满满就收获满满吧，反正我的肝不是为这些游戏准备的，是为下一个审批名单准备的。游戏圈的梦，从来不醒，就像我头顶的鸡毛一样——看上去很坚挺，其实早就醉了。

我们坚持传播有益于社会和谐发展的信息，如发现内容有误或侵权，请通过正规方式联系我们处理。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。