来聊聊日本的货币吧，那张一万日元的纸币，你用过没有？从1984年11月1日开始发行，一直用到了2024年7月3日换成新版，正面印的是一位老人头像，不是天皇，也不是首相，而是个叫福泽谕吉的人物。

这人可不是随便挑的，他可是日本近现代思想的重要人物，创立了庆应义塾大学，推动日本走出封建时期，迎向现代社会。为什么选他？因为日本政府觉得他象征了国家的彻底变革，特别强调教育和西化。背面那是平等院的凤凰堂，代表着重生和转型的意义。

这张钞票已经流通了40年，日本人在ATM取钱时，每次看到他那张严肃的面孔，都在潜意识里提醒着大家，日本的道路是向西方学习、追求独立，而不是死守那些老旧的亚洲传统。

福泽谕吉出生在1835年1月10日，家在大阪的一个武士家庭，算是比较底层的那种。那时日本还在江户幕府统治下，社会阶层划分非常严格，就像铁板一块似的。他爸爸是藩里的小官，家里条件不宽裕，受教育的机会也不多。童年时，他主要学一些汉学，钻研中国古代经典，比如四书五经啥的，对于儒家的那一套规矩和道德也都挺熟悉的。

1853年，美国的佩里舰队那“黑船”来了，日本不得不开放国门，这事让他彻底清醒了。1854年，日本签了个订婚似的条约，正式结束了长达多年的闭关锁国状态。到了他19岁那年，便跑到长崎自学荷兰语，毕竟荷兰是那会儿日本唯一能和西方国家打交道的渠道。他靠自学，研究语法，翻阅翻译资料，医学和军事方面的知识也都涉猎了一些。

1855年，他去了大阪的适塾，继续深研学问，还接触到物理和化学，跟同学们辩论西方科技到底牛在哪。1858年，他在大阪开了兰学塾，教年轻人荷兰语，算是开始着手传播西方的知识。1859年，横滨开港后，他立马学起英语，开始涉足更广泛的领域。

1860年，日本派使节团去了美国，他担任翻译，还跟着船队去了夏威夷和旧金山，观察了美国的工厂、电报系统，访问了国会和海军船厂，这些都详细记在了笔记本里。回到国内后，他出版了一本叫《西洋事情》的书，介绍了美国的社会和科技情况，读者反响很好，特别是那些有头脑的人都争相欣赏。

1862年再次出访欧洲，途中经过香港和上海，见识到了鸦片战争之后的乱象，租界海关被洋人控制，这让他对亚洲邻国的印象大打折扣，觉得他们的状况实在是落后得厉害。

他去了英国、法国、荷兰、普鲁士，参观了工厂、议会，还逛了伦敦的大英博物馆和纺织厂，巴黎的法律体系让他大开眼界。1863年回国后，又写了书来宣传这些见闻。

1867年，他第三次跑到美国，带学生们买书、买仪器，像显微镜、化学试剂啥的都买了不少。1868年明治维新开始，天皇政府上台，推行中央集权，搞殖产兴业，图的就是富国强兵。福泽大力支持，创办了庆应义塾，讲授英语、经济学和政治，学生们后来都成了官员或企业家。课程特别强调个人权利和市场竞争。

他写了《劝学篇》这教材，主张要提倡独立自主和尊重自己，认为国民受教育好，国家才能变得强大。1871年，岩仓使节团去欧美时，他都给出了不少建议。到1882年，他创办了《时事新报》，这份报纸在全国都能看到，影响力很大，为政策制定带来了不少影响。

在1885年3月16日那会儿，他在报纸上发了一篇叫《脱亚论》的文章，虽然没有署名，但大家都知道是他写的。文章里说，日本得摆脱亚洲那些老旧的传统，不要再和中国、朝鲜捆绑在一起，免得被西方看成是个野蛮国。他觉得亚洲文化那些倒玩完了，日本得靠加入欧美的阵营，靠军事和经济利益来维持自己。这样的想法，影响了许多精英，也推动了后来侵略的政策。

在1894年前的甲午战争之前，他挺身而出支持对清朝开战，而且还捐款帮助买军需品。到1895年，马关条约签订后，日本不仅拿到了台湾，还赔了2亿两白银，用这些钱建起了钢铁厂和造船厂。到1900年，纺织品的出口已经超过了进口，形势逐渐向有利于他的方向发展。

福泽的想法对日本的外交产生了深远影响，到了1902年促成了日英同盟，让日本成为列强之一。1890年代，他身体状况不好，但仍坚持写书，反对汉字使用罗马字，还鼓吹西方的服装和饮食习惯。1900年八国联军入侵，他表示支持，觉得这是国际秩序调整的好时机。他的著作销量破百万，影响了一代人。

1901年2月3日，他因脑溢血去世，享年66岁，葬在东京善福寺。留下的遗产包括庆应大学和报刊，继续影响后世。

为什么会选用“福泽”做为纸币上的题材？其实，1984年大藏省的人选中，本来考虑过野口英世，但最终还是决定用福泽谕吉，主要是因为他对教育思想改革贡献巨大。纸币上人物的头像和服饰，都是直视前方，象征日本从封建社会迈向现代化的转变。整体设计强调日本学西方的态度，避免落后于亚洲国家的印象。这种选择反映出日本长期以来的心态，把中国视作过去的对象，不愿深度融合，而是逐渐转向欧美的文化和思想。

产业链里，日本采“雁行”模式，高端自己掌控，低端由中国提供。80年代，日本GDP位居世界第二，不过对华投资不多，担心技术外流。这心态可以追溯到明治维新之前。明治前，日本一直学习中国，像唐朝的遣唐使，汉字文化一直很重要。然而，开国以后，日本逐渐转向西方学习，逐步改变了这个传统。

福泽的《脱亚论》是个转折点，也为日本海外扩张提供了理论基础。甲午战胜后，日本自信心高涨，1904-1905年击败俄国，取得日俄战争胜利，1910年吞并朝鲜。1931年九一八事变，1937年全面侵略中国，直到1945年战败。战后美国占领，日本经过重建，1952年国家主权重新回归。韩战带动经济快速发展，1968年，日本的GDP超过西德，成为第二大经济体。

1985年9月22日签订的广场协议让日元从1美元240升到120，结果出口变得不太活跃。到1989年经济泡沫达到顶点，1990年破裂之后，银行坏账堆积，经济也陷入停滞。德国在1990年实现统一，靠东德劳动力撑起经济，还加入欧盟拓展市场。相比之下，日本没怎么利用中国市场，投資規模远远赶不上德国在东欧的布局。

2000年以后，日本在互联网领域走得有点慢，也没有大力推氢能车，而中国在2018年电动车的产量更是超过日本15倍。到了2010年，中国的GDP达到了5.88万亿，超过日本的5.47万亿，位居第三。到2023年，日本GDP增长只有1.9%，比中国和印度都还要低，劳动力老龄化严重，力量不足，投资纷纷转向越南印度这边。

日本对中国的态度挺复杂的。早年间，岛国怀着神国心态，把自己当成与众不同的存在；后来到近代，一方面向西方学习，走上了脱亚入欧的道路；现代时期，又出现了征服和威胁的说法。明治维新时，日本学西方，福泽谕吉就提倡文明开化、殖产兴业，为了富国强兵。清末，康有为也曾赞赏日本的变革，但日本看中国比较弱小。战后日本重新振兴，但泡沫破裂之后，又陷入低迷。