图片
图片
“1、2、3，使劲。”10个彪形大汉正咬紧牙关，面庞涨得通红，使出了全身气力猛拽绳子。图片
如此大场面，怎么回事？扯犊子。没错，就是字面意思，将难产的牛犊从母牛体内生扯出来。图片
看似简单粗暴，却是门精细活儿。一，摸。将手伸进母牛的屁股里，摸清牛犊的位置，矫正胎位；图片
二，套。在牛犊的脑袋和蹄子上分别牢牢地套上绳子。图片
三，拽。鼓足劲儿，如狂风骤雨般连拉带拽。图片
理论归理论，实践又完全是另一回事。对此，乡村兽医龙殿俊深有体会。图片
专注扯犊子30年，平均一年要掏3000多次牛屁股，遇到过大大小小的意外。论荒诞离谱的程度，三天三夜都唠不完。图片
不信？听我慢慢说……图片
体验乡村兽医的日常忙，太忙了。一个词概括龙兽医的日常：停不下来的发条。每天叫醒他的不是闹钟，而是一连串急促的电话铃声。凌晨5点，打鸣的公鸡还没醒，龙兽医就已经收拾妥当，开车出诊。图片
随身携带的小本子，上面写得密密麻麻的。一有村民打电话过来，龙兽医就会详细记下地址和症状，估摸出大致情况。图片
也偶有例外发生。这天，深夜2点，一阵突如其来的电话铃声。什么情况？村民家里的老牛吃了过多的玉米面，导致酸中毒，危在旦夕。图片
老牛悔不当初，都是“贪吃”惹的祸，怎么办？洗胃。龙兽医抄起2米长的管子，往牛嘴里一怼，一口气直插到胃。图片
接着灌水，1桶、2桶、3桶……只见老牛一阵哕，龙兽医猛地把牛头往下压，扯着管子在牛胃里一顿抽动。很快，一股糜烂酸臭的液体从管子里哗哗排出。图片
结束了？不，只是开始，接下来就是第2轮、第3轮、第4轮……等到天色渐明，第10轮洗胃刚结束。图片
龙兽医累得够呛，可还没完，他找来木板，来回往牛肚子上顶，给老牛颠得翻江倒海。图片
如此反复，第N遍洗胃，老牛终于彻底吐干净了。图片
折腾半宿，龙兽医来不及休息，村民的电话就一个接一个打过来。看门狗的嘴久久闭不上，背后有何玄机？这家儿子开饭馆的，顿顿豪华大餐，肘子、大骨头……图片
结果乐极生悲，狗把下巴吃脱臼了。图片
搞清楚后，龙兽医立马给狗扎了针麻药，准备给下巴复位。图片
刚开始徒手硬掰，没什么效果。图片
龙兽医赶紧使出一招“黄金右脚”，只听“嘎巴”一声，狗的下巴扳了回来。图片
小牛突然蔫了，不吃不喝，是为哪般？龙兽医戴上听诊器，一通检查后，得出结论：小牛的真胃发生了扭转，要开刀。图片
第1步，剃毛；第2步，打麻药；第3步，固定防感染布。接下来，就是“开膛破肚”的手术环节。图片
自家孩子肚子上被开了个洞，旁边的牛妈妈使劲抻着脖子、瞪大眼，止不住担心。图片
好在手术一切顺利。龙兽医将手伸进牛肚子里，在一堆脏器里找到扭转的牛胃，生生给推回了原位。图片
缝合完毕后，小牛一恢复精神，就跑去找牛妈妈安慰。图片
母牛生完孩子后，一不小心半身瘫痪，怎么救？龙兽医：直接火烤。先将酒精均匀地抹在牛屁股上，接着给母牛盖上床单，开始低温“慢烤”。图片
过程中，需要时刻注意火候，把控好牛的体温。图片
等体温逐渐回升，立即召唤出强大外挂——铲车。将母牛吊起来，让它活动下肌肉，再给做个腿部按摩。图片
不一会儿，刚还动弹不得的母牛，就恢复正常行走了。图片
刚解决一个麻烦，下一个麻烦就接着找上门。有母牛胎位不正的、有老牛腿骨折的、有生大囊肿的，还有误食老鼠药的……图片
从早忙到晚，等回到家，已经深夜10点了。除了睡觉和吃饭，龙兽医的24小时，不是在出诊，就是在出诊的路上。日日如此，年年如此，一干就是30多年。图片
图片
从小兽医到“动物界的华佗”龙兽医有两大绝活：测孕神手和扎针必中。先说测孕神手，不需要借助任何工具，龙兽医只需伸手往牛屁股里一掏。不管什么品种、多大年纪的牛，都能准确测出孕期。图片
有回，村民找龙兽医给自家的母牛人工授精。按照惯例，龙兽医掏了一下牛屁股，结果发现母牛已经有6个月的身孕了。若不是及时发现，险些造成一尸两命。图片
再说扎针必中，龙兽医有个外号是：龙一针。给牛扎针，需要胆大心细。牛的皮毛厚，力度小的话，根本扎不进去；但若是太重了，牛一受惊就会发狂。图片
扎针前，村民通常会做足准备功夫，又是薅牛头，又是固定牛腿。但龙兽医摆摆手：不用整那些。手法干脆利落，“啪”的一声，针头迅速扎入，牛还没反应过来，液就输上了。图片
虽说如今，龙兽医的医术远近闻名，人人称赞。可在20多年前，龙兽医还只是个水平麻麻、自视甚高的小兽医。传言道，兽医还是老的吃香。但龙兽医没被老师傅带过，职业高中毕业后，就开始自己单干。结果可想而知，找上门的人少之又少。图片
彼时，年轻气盛的龙兽医特别不服气，直到差点惹出大祸……有回，养猪场里有十几头猪出现异常，高烧不退，还起了大红疙瘩。得知消息，龙兽医赶去一看，心想这书里教过，是圆环病毒，就给开了点药。图片
可情况一直不见好，还越发严重了。所幸有位老兽医及时出现，诊断出真正的病因，关键时刻妙手回春。原来这十几头猪并非是中了圆环病毒，而是猪丹毒。虽然症状相似，但治疗方法却完全不一样。图片
▲猪丹毒经此一事，龙兽医方懂得理论需要结合实践，开始踏踏实实地积累经验。随着医术日益精湛，村民们对他的信任也逐渐深厚。这些年来，龙兽医养成了2个习惯：一是，手机24小时开机。不管什么时间、什么地点，村民都能联系上他，只要能去，他就没有半点犹豫。图片
二是，哪怕逢年过节，也滴酒不沾。因为一旦喝了酒，他就没办法开车，村民有事的话，就不能第一时间到达。图片
何至于此？因为对于村民来说，那些家畜就是他们生活的保障。一头牛卖一万多块，一头猪卖两三千块，要是病死了，亏的钱，相当于一年白干。有年，龙兽医接到同村老李的电话，说自家老牛难产，命悬一线。图片
由于实在抽不开身，龙兽医只好托同行过去看看。可哪里想，大的小的都没保住。等到龙兽医赶过去时，只见老李一个七尺男儿，就这样跪在地上嚎啕大哭。图片
▲后来接生成功的母牛和牛犊打那时起，龙兽医就算不忙，也不会随便出门走亲戚、打打牌。他就待在村里，随时准备出诊，哪怕天气再恶劣，也随叫随到。干兽医30年，他前后报废了2辆自行车、5台摩托车、4台汽车。图片
▲冰雪天出诊图片
每一笔帐单下的百态人生每天忙得连轴转，按理说，龙兽医是赚了大钱的。事实，却并非如此。一方面，龙兽医一贯坚持出诊不收钱，只有用药、手术、接生才收钱。图片
且都是良心价，绝不多收一分钱。就像给猫做绝育手术，大城市里动辄就是好几百元，而龙兽医仅收50元。图片
另一方面，农村情况特殊，赊账是常有的事。不像上班族，每个月有固定的工资。农民是靠天吃饭，只有等庄稼收了、养的家畜卖了，手头上才有钱，去还清账款。图片
就这样，日积月累，龙兽医攒下了上千条账单。有些是拖了几年的陈年旧账，有些是新的欠款，零零总总算下来，也有数十万。图片
虽说数目不小，可要起账来，龙兽医难免发怵。倒不是怕遇上老赖，而是家家有本难念的经，有的家境实在困难，无力还款。图片
比如，这家男主人脑溢血去世。去世前，掏空了全部家底来治病，结果还是救不回，只剩下母女俩相依为命。图片
再有一家养牛户，厄运接二连三。前头给父亲治病花了十几万，欠下了不少外债。图片
后脚妻子就发生车祸，导致全身瘫痪。而肇事司机却逃得无影无踪，治疗费用全压在了养牛户身上。图片
此情此景，龙兽医又怎么好意思开口？当然，要不回的账终究是少数，大部分村民都是实诚人。图片
有家徒四壁的大爷。由于牛价暴跌，赔了个底朝天，本以为还钱无望，没想到大爷果断掏出了一沓钱。原来为了还账，大爷变卖了家里所有值钱的东西。图片
还有坚持了20年的养牛大户。因市场行情不佳，无奈之下卖掉了家中所有的牛，举家外出打工。临走前，主动联系龙兽医，将欠款全部还清。图片
将心比心，龙兽医的好和难，村民们都看在眼里。每家每户都惦记着他，一到饭点就留他在家吃饭，一有好吃的也叫上他。图片
不管走到哪里，随时都有村民提着一大袋子食物出现，送给龙兽医。有鸡鸭、有鹅蛋、有洋芋、有豆角、有西红柿……或许不值什么钱，却是村民们最诚挚的心意。图片
图片
成为百万网红后的生活有人问：火了之后，生活有什么不一样吗？龙兽医的回答是：没什么不一样。和过去一样，龙兽医还是准时5点起床，开车前往每一户村民家里看病。忙到夜色漆黑，才回家休息。图片
也有人劝龙兽医，干脆别出诊了，不如直播带货。但龙兽医果断拒绝了，因为他知道，村民们离不开他。就像村民们经常和龙兽医开玩笑：你要是退休了，那我们也不干养殖了。图片
对于村民们来说，龙兽医早已是这片土地的守护者。他以仁心仁术，守护着这片土地的生灵，也守护着每一份质朴的信赖与依托。而对于龙兽医而言，那种被大家的需要感觉，胜过金钱和名利。“在村里，牛需要我，人也需要我，而其实，我也很需要他们。”图片
本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请点击举报。