1953年12月，新中国的经济正在逐步恢复活力，国家急需一部正式宪法来取代临时的《共同纲领》。为此，中共中央主席毛泽东亲自出任宪法起草委员会的主席，并将目光投向了风景秀丽的杭州，计划在这里集中精力完成这部治国大典。

然而，当毛主席的专列抵达杭州站时，迎接的队伍中却出现了一个显眼的空缺。浙江省委与杭州市委的各级领导干部悉数到场，唯独时任杭州市委书记的江华未曾露面。

警卫人员与部分在场官员之间，悄然流传起低声议论，有人猜测这是否是江华在“摆官架子”，对领袖不够尊重。毛主席对此似乎不以为意，他只是轻松地化解了现场的些许尴尬，微笑着表示江华可能正忙于重要的工作。

主席没有多作停留，他带着几名警卫员便径直离开了车站。他没有选择直奔招待所，而是决定独自去领略杭州的风光。

他漫步在钱塘江畔，又登上天竺山，兴致盎然地欣赏着眼前的景色。时间悄然流逝，直到夜色渐浓，华灯初上，毛主席一行人仍未归返招待所。

此刻，杭州当地的领导们已经陷入了极度的恐慌。他们无法找到主席的行踪，焦急万分地向远在北京坐镇的中央安全官员罗瑞卿汇报了毛主席“失踪”的消息。

电话那头，罗瑞卿得知情况后，震怒不已。他立即拨通了江华的电话，对着这位杭州的最高领导人进行了严厉的斥责，质问他为何未能迎接毛主席，又为何让主席在杭州“失去联系”。

主席来了，人呢？

接到电话的江华，起初完全愣住了。他对毛主席的到来以及主席“失踪”一事竟是毫不知情，整个人呆若木鸡。

他甚至来不及为自己辩解，瞬间抛开了所有的疑问，立即带领手下人员，火速奔赴各处，展开了紧张的搜寻工作。杭州的夜色，此刻因为这突发的状况而显得格外凝重。

就在江华焦头烂额地四处寻找之际，毛主席却已经带着警卫员，平安地返回了招待所。当江华气喘吁吁地赶到时，主席正坐在那里，神情轻松。

毛主席见到匆忙赶来的江华，半开玩笑地打趣道：“你这是‘三顾茅庐’啊！”江华赶紧解释自己并未收到任何关于主席抵达的通知。

毛主席听完他的解释，眼神变得深邃起来。他凭借自己对形势的敏锐洞察，当即判断出这并非简单的失误。

主席明确指出，这很可能是“别有用心之人”在背后刻意隐瞒了他的行程信息，其目的昭然若揭。他们企图制造高层之间的矛盾，进而干扰新中国宪法起草这一国家“大事”。

老友相逢，情谊深

毛主席的判断并非空穴来风。他与江华之间的情谊，可以追溯到近三十年前的革命岁月。

时间回到1925年，原名虞上聪的江华，那一年刚刚加入了中国共产主义青年团，次年便光荣地成为一名共产党员。两年后，“四一二”反革命政变爆发，他毅然承担起共产党的政治交通员的职责，在白色恐怖下穿梭传递着宝贵的情报。

井冈山时期，江华投奔革命圣地，与毛主席初次结识。彼时，红军生存环境极其艰难，毛主席曾亲自将一封至关重要的信件交付给江华，要求他务必送达陈毅手中。

这封信，对于保存红军的有生力量而言，意义非凡。江华不负重托，出色地完成了任务。在此期间，他还跟随毛主席学习了许多宝贵的军事策略。

再到长征的岁月，1934年，江华担任指导员，在险峻的乌江战役中，他指挥部队连夜架设浮桥，巧妙地掩护了主力部队的作战行动。最终，他们成功突破了黔军的严密防线，取得了关键的胜利。

抗日战争全面爆发后，江华奉命前往山东敌后抗日。临行前，毛主席亲自为他改名为“江华”，寓意他不要忘记革命的根本，更不要忘记为人民服务的初心。

这份超越上下级的深厚情谊，让毛主席对江华有着非同寻常的信任。因此，即便面对罗瑞卿的斥责和外界的猜测，毛主席依然坚信江华的忠诚。

他清楚，这不是江华的过失，而是党内某些“暗流涌动”的势力，企图借机挑拨离间，打击像江华这样忠诚的干部。

西湖畔的宪法时光

正是因为这份信任，毛主席并没有追究江华的“失职”。相反，在接下来的几个月里，江华全力以赴地协助毛主席，投入到新中国宪法的起草工作之中。

江华在西湖附近的北山街84号大院，为毛主席和起草小组提供了极致安静的工作环境和无微不至的后勤保障。毛主席全身心地投入到工作中，经常夜以继日，不眠不休。

他在这里倾注了大量心血，字斟句酌，最终完成了被称为“西湖稿”的宪法草案初稿。这段在杭州的77天，成为了新中国法治史上浓墨重彩的一页。

与此同时，毛主席也通过这次“失踪”事件，更加坚定了打击党内反党分裂势力的决心。他深刻意识到，党内的团结是新中国建设的根本保障，绝不允许任何形式的破坏行为。

1954年2月，在毛主席的亲自推动下，中共七届四中全会隆重召开。会议通过了《关于增强党的团结的决议》，对那些企图分裂党、图谋个人权力的势力进行了严厉的批判并予以清除。

此次事件后，江华凭借其在宪法起草期间的出色表现以及对党的忠诚，于1954年后升任浙江省委第一书记。

“八字箴言”的由来

时间来到1958年。毛主席再次来到杭州，此时的江华已是浙江省委第一书记。

这一次，为了表达对主席的最高敬意，江华与其他浙江省委的领导们，再次组织了大规模的迎接队伍。红旗招展，人头攒动，场面宏大而隆重。

然而，毛主席一下车，面对这般“盛大”的排场，却显得有些不悦。他直接而幽默地批评了这种“官僚作风”和“讲究排场”的形式主义。

毛主席提起了延安时期“抬轿子”的旧事，他强调，共产党人是人民的先锋队，绝不能搞这种脱离群众的形式主义。他的话语虽然温和，却掷地有声，直指核心。

江华听闻主席的批评，顿时感到羞愧难当。他深知主席的用心，更明白这是对党风建设的深刻指引。

他与毛主席共同探讨，最终确立了简明扼要的“不接不送，不叫不到”的“八字箴言”。这不仅仅是针对此次事件的反思，更是对今后所有领导干部接待工作的明确规定。

此后，浙江省委严格执行了这一规定。毛主席每次再访杭州，迎送仪式都被大大简化。通常，只有警卫员提前通知省委，以便安排必要的安保工作，而不再有大张旗鼓的迎接队伍。

毛主席与江华的关系，也因此变得更加纯粹和真挚，更趋于朋友式的互访。毛主席也将杭州视为自己的“第二个故乡”，前前后后一共访问了50多次，每一次都简朴而深入。

结语

毛主席与江华之间这段跨越半个世纪的革命情谊，在复杂的政治环境中始终坚如磐石，未曾动摇。最初那起看似寻常的“失踪”事件，不仅意外地揭露了建国初期党内涌动的暗流，更深刻凸显了毛主席破除官僚作风、密切联系群众的坚定决心。

这段故事，不仅是两位开国领导人之间深厚私人情谊的见证，更是新中国成立初期，党内团结、廉洁作风建设以及法治国家奠基过程中一个真实而生动的缩影。江华一生清廉，直到1999年12月24日在杭州逝世时，银行存款仅有区区三万元。

即便是在生命的最后阶段，他依然手不释卷地阅读《毛泽东选集》。他的清廉自守与忠诚奉献，成为了他一生最好的注脚。