停火了，本该松口气的，可玛纳尔（Manal）却说，这比打仗时还苦。

这句话听着真让人揪心。停火一个月了，加沙的饥荒却依然是个残酷的现实。玛纳尔，一个四个孩子的母亲，她的话像根刺一样。在多次流离失所后，她所有的积蓄都换成了食物，但现在，她彻底一无所有了。

采访那天，她幸运地买到了一点西红柿、黄瓜和洋葱。面包，还是别人送的。这就是她全部的食材。她看着自己的孩子，气温已经快到零下了，孩子们连保暖的睡衣和毛毯都还没有。她记得他们曾经有过的那些。

停火后的现实反而更残酷地击垮了我。 她说。战争的喧嚣掩盖了一切，而停火后的死寂，让她清晰地看到了自己的绝境。

这不只是玛纳尔一个人的困境。联合国世界粮食计划署（WFP）通报，运抵加沙的粮食目前只有两万吨。这个数字听起来不少，但实际上，这仅仅是保障当地居民基本生存需求目标的一半。

问题出在哪里？物流。以色列目前只开放了南部的两个边境口岸。这意味着，想要把食物运到北部地区，援助车队必须从南部出发，走那条缓慢而艰险的路线。世界粮食计划署的发言人阿贝尔·埃特法（Abeel Altefa）警告说：寒冬将至，民众仍在忍饥挨饿。 已经采取的行动，对比那巨大的需求，简直是杯水车薪。

就算有物资，普通人也买不起。当地市场里的物价高到让人望而却步。人们的饮食结构被压缩到了极限，主要就是谷物、豆类和干粮。肉、蛋、蔬菜、水果？那是什么？严重营养不良的风险正在这片土地上蔓延。

比饥饿更迫切的，或许是寒冷。能源危机同样严峻。怎么做饭？怎么取暖？联合国人道主义事务协调厅（OCHA）的数据显示，因为极度缺乏烹饪用的燃气等燃料，超过六成的加沙居民，被迫依靠焚烧垃圾来取暖和做饭。

你可以想象那个画面吗？在寒风中，人们围着燃烧的垃圾堆，这不仅是在消耗他们最后的尊严，更是在制造一场公共健康灾难。

家，也回不去了。许多人尝试返乡，只发现一片废墟。那些滞留在南部的流离失所者，大多挤在简易的帐篷里，没有基本的食物供应，更谈不上什么公共服务。玛纳尔和她的四个孩子，就住在一所被改建为临时避难所的女子学校里。

就在这种人道危机持续发酵的同时，政治层面倒是有了新动向。联合国秘书长周二在多哈证实，安理会的成员们正在讨论一份由美国提出的草案。草案的内容，是关于在加沙地带建立国际部队的构想。

外交辞令在空中飘荡，国际博弈在暗处进行。这些讨论，这些草案，听起来如此遥远。它们能变成玛纳尔孩子身上的一张毛毯吗？能换来一顿饱饭吗？

停火协议带来了久违的宁静，却没有同步带来生存的尊严。在寒冬面前，考验的不仅仅是救援物资的运输速度，更是国际社会将那些和平承诺，转化为具体人道行动的决心。

当一个母亲说出停火比战时更苦时，这片土地上的宁静，究竟又意味着什么？