在京哈高速铁路哈前公路立交特大桥上，史庆龙和他的工友们正准备进入一个寻常人不会注意到的空间——26号桥墩的内部。这并非什么紧急抢修，而是一场与季节赛跑的预防性作业。作为国铁哈尔滨局集团公司哈尔滨工务段的工长，他要负责的是一场针对桥梁空心墩内部积水的清理行动。

高铁的平稳运行，依赖于下方桥梁纹丝不动的稳定性，而空心墩环形截面结构，恰恰提供了强大的抗压与抗侧移性能，这是高铁建设中“高速、稳定、经济”需求的直接体现。然而，这种结构设计也带来了一个伴生问题。夏秋两季的丰沛降雨，加上地下水的持续渗透，会让水汽在墩体内部聚集，久而久之形成积水。这在平时算不上大麻烦，可一旦进入北方漫长而酷寒的冬季，这些积水就变成了潜藏的“破坏者”。

水在低温下结冰，体积会膨胀，由此产生的冻胀力足以对墩体混凝土结构造成挤压性损伤。这种损伤从内部发生，隐蔽且具有累积效应，对高铁线路的长期安全构成严重威胁。因此，在寒潮来临之前，将这些积水抽干，就成了一项必须完成的保障任务。据工人日报客户端的一篇报道提到，此次排查发现有两座桥墩的积水量较大，必须立即处理。

现场作业被清晰地划分为两个小组，一个在墩内，一个在墩外，协作进行。班长方庆龙带队深入墩底，负责核心的布线和水泵固定；史庆龙则在外面，承担钻孔、管线连接和安全警戒。随着沉闷的钻机声响起，一个精准的作业孔洞被打开，随后潜水泵被缓缓放入积水底部。当设备启动，低沉的“嗡嗡”声标志着排水工作的正式开始。

这种看似常规的维护工作，实则反映了我国高铁运维理念的一种纵深发展。基础设施的生命力，并不仅仅在于建设初期的宏大叙事，更在于建成后日复一日、年复一年的精细化养护。过去，我们更多关注的是线路的延伸和速度的提升，而现在，像空心墩抽水这类“看不见”的工作，正成为保障网络化运营安全性的基石。它标志着铁路运维从被动的故障响应，向主动的风险预防进行着深刻转变。这种转变，没有掌声，也没有聚光灯，却是整个高铁系统能够保持高水平安全冗余的根本所在。

这项工作的专业性恰恰体现在对细节的把控上，钻孔时必须“低压开孔、逐步加压”，这是为了避免损伤墩体结构；抽水过程中要实时监测水位，确保降至设计标准；作业结束后，还要对内壁进行再次巡检。每一个环节都透着一股子严谨。

到下午四点多，两座桥墩的积水被悉数抽排干净。史庆龙和工友们开始收拾工具，并对设备进行清洁保养。桥墩内外恢复了平静，仿佛什么也未曾发生。然而，正是这一次次不为人知的“清淤”，为飞驰的列车清除了潜在的道路障碍，确保了京哈高铁在严冬中能继续安全通行。这种默默无闻的守护，或许才是高铁安全体系中最坚实、也最值得信赖的一环。