"捂住耳朵！要开炮了！"朝鲜战场上的志愿军炮手们互相吼着，那声音比炮弹爆炸还响。1952年古直木里的山头上，四门52式无坐力炮喷着火舌，六辆美军坦克瞬间成了废铁。这玩意儿两米多长，得四个壮小伙抬着走，打起来震得人耳膜生疼，可比起只能打百十米的火箭筒，这能打两三千米的大家伙真叫一个解气。

西南剿匪那会儿更绝。七十五毫米的无坐力炮拆成三截，往骡子背上一架就进山了。有时候骡子都走不了的道，战士们愣是肩扛手抬把炮弄上去。这炮值一百斤大米钱，听着贵，可比动不动就卡壳的步兵炮强多了。有个老兵念叨："这炮跟老黄牛似的，任劳任怨，指哪打哪。"六千多米的射程，土匪的碉堡挨上一发就得开花。

1962年对印自卫反击战打得那叫一个憋屈。57炮班遇上印军机枪阵地，咚咚咚六发连射，三处火力点全哑火。可碰到坦克就抓瞎了，75炮打在苏联装甲车上就跟挠痒痒似的，最多蹭掉块挡泥板。有个叫杨林的炮手刚打完炮，喷出的火焰暴露了位置，转眼就被坦克机枪扫倒了。战友们后来都说，那炮火喷得跟过年放烟花似的，好看是好看，就是太要命。

吴运铎带着团队搞出的82毫米炮倒是轻巧，二十多斤重，蹲着就能打。可这玩意儿跟绣花枕头似的，射程缩水到三百米，打坦克就跟买彩票似的——就一次机会。更糟心的是生产工艺不过关，滑膛炮管老出毛病。珍宝岛冲突时前线急得跳脚，临时调了一百门救急，结果好些炮打到一半就罢工，把战士们气得直骂娘。

1979年对越作战前，部队练得那叫一个狠。天没亮就负重越野，晚上还得练夜间射击。有个弹药手背着二十发炮弹爬山，累得瘫在地上哭嚎："给个痛快吧，不活了！"班长连哄带踹："哭个球！炮弹比你命金贵！"真打起来才知道平时流汗有多值——炮班在战壕里听着枪声找目标，三门炮排开，看见尘土就轰。有发炮弹打偏了，把越南兵晾在树枝上的裤衩炸上了天，乐得战士们直不起腰。

打到后来炮管都红了，照样停不下来。最后五发炮弹愣是朝两千米外的高射机枪招呼，虽然没打中，可吓得越军机枪手不敢露头。这场仗打掉上百发炮弹，硬是把山头啃下来了。有个老兵回忆："那炮打得跟放鞭炮似的，就是后坐力震得人五脏六腑都要移位。"

如今导弹满天飞，这些老古董早该进博物馆了。可美国人前脚刚淘汰无坐力炮，后脚又在阿富汗山区重新装备。这玩意儿跟老黄牛似的，看着土，可山地丛林里还真离不开。从朝鲜战场四人抬的笨重铁管，到单兵就能扛的轻便家伙，这六十年的变迁活脱脱就是一部解放军火力支援的进化史。有个退伍的老炮兵说得实在："啥高科技武器都是虚的，关键时刻能打响的才是好炮！"

我们秉持新闻专业精神，倡导健康、正面的价值观念。如有内容修正需求，请通过官方渠道提交。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。