民国第十个年头（即1921年）的2月19日，地点为奉天省东边道所辖的海龙县。

关东地区的风尚带寒意，但吹拂面庞时，已可感知春日将至。昨夜，辉发河发出如闷雷般的轰鸣，致使李大棉鞋屯内狗吠声接连不断。屯中小孩清晨即起，前往河边观看顺流而下的冰排。

从南方归来的大雁群“嘎嘎”叫着掠过李大棉鞋屯上空，随着“砰”的一声枪响，一片雁羽晃晃悠悠飘落在屯西大车店宽敞的院落中。

肤色黝黑的男子将套筒枪抛给少年，口中咒骂道：“这什么破枪，准星都偏到刘寡妇家鸡舍那边去了！”

旁边有位身着黑缎长袍、留山羊胡的男子，俯身拾起雁翎置于鼻前轻嗅，随后打了个喷嚏，言道：“同行者手脚麻利些，时辰遇玄武，辰时三刻出发最为适宜，届时动身！”

大院中，身形各异的汉子正忙着给爬犁装套，将屋内细软物件搬出放置其上，那些不适用之物被随意丢弃，散落四处，有黑毡大氅、马靴、狼皮坐垫、破旧棉裤，还有捆人的麻绳。

大车店老板喜滋滋地将物品装入麻袋，口中念叨：“待庄稼收割完毕，天气转寒，你们便速来此处过冬，在我这店里住得自在，有酒有肉……”

占卜者、相府的乞丐、唱戏的艺人都前来围观，还有体态丰腴的美貌女子，跟在一名身背双枪的男子身后索要欠款。

众人随声附和，那满脸通红之人扔下一杆火枪作为抵偿，迅速跃上领头的雪橇，率先启程。

上述内容描绘的是民国时期东北众多大车店中的典型情景。

过去的那个漫长冬季，这家大车店俨然成为充满奇趣的娱乐天地。严冬时节，暖炕之上仿若一个江湖，汇聚着来自各地、身份各异的人，各种声色娱乐混杂一处，且听慢慢道来。

01

自清末解除东北封禁政策后，大规模移民东北的热潮兴起。这片广袤的黑土地物产丰饶，大豆高粱遍布山野。但总体而言，东北地域辽阔而人口稀少，“邻里相闻”的景象在此几乎不存在。

因而，人员出行、物资运输多有困难，特别是在冬季气温降至零下三十度时，若夜晚无法找到住宿处，将危及生命。

因此，“大车店”随之出现。

东北大车店自带质朴粗放特质，其兴起时间与闯关东浪潮大致同步，多设于交通枢纽处。至今，东北农村地名仍保留着当时痕迹，像“郭家店”“赵家店”“李家店”这类名称十分常见。

大车店的院落规模较大，由一人多高的木栅栏围合而成，周边常辟有一片小菜园。院内房屋多为草顶结构，按纵横方向有序排列，每户门前均悬挂梨形竹篓作为标识。

从名称来看，“大车店”本应是给赶大车的车夫提供住宿和饮食的地方，但实际到店的客人不只限于车夫，天南地北的人都会选择入住大车店。按业内说法，接待的客人涵盖“车虎子”“金买卖”“汉买卖”“吃绺子”“打挂子”“挑绳的”“相府人”这几类。

“车虎子”指的是车老板。过去货物运输主要靠大马车，赶大车的车老板掌握着技术，这一行具有技术垄断性，普通人难以胜任，既要熟悉路线，又要有胆量敢冒险。

此外，车老板常结伴同行，有时受镖局雇佣，会有押镖人员同行。因道路不安全，即便入住大车店也需与各类人接触，故车老板通常随身携带长短枪支，若无真本领，定会被欺压剥削。

货车司机收入可观，消费水平较高，在吃喝玩乐方面出手大方，堪称重要客源。他们进入大车店后地位颇高，店内上下人员都需毕恭毕敬。因此，各家大车店间存在竞争，都力求提供更优质的服务，一家比一家周到，一家比一家热情。故而有俗语称：“货车司机进店，胜过知县驾临。”

02

“金买卖”指从事打卦算命、奇门摆阵活动者；“汉买卖”指街头卖药者，按所售药物成分可细分为“草汉”（售草药）、“土汉”（售丸药）、“坨汉”（售膏药）；“吃绺子”指说书唱戏者，“打挂子”指街头卖艺者；“相府人”指使用拉巴说唱乞讨者。

“挑绳职业者”涵盖挑八股绳的货郎以及挑硬八股绳的锔匠。

上述人群皆为四处漂泊的江湖人士，似吉普赛人般居无定所、四处迁徙，并无固定居所，住宿多选择大车店，甚至一年里大部分时间都留宿于大车店。

首次到店住宿的客人，只需向店主问候一声，便会受到热情款待。

最为特别的当属猫冬的土匪群体。过去东北的土匪帮派，若规模不算庞大，或在山中设有固定据点，通常会在地里庄稼收完后解散，进入猫冬状态，等来年春天再重新聚集人手。

兰头水海中财力雄厚的大掌柜及四梁八柱成员，可携带大额金票前往如公主岭日本租界这类大集镇，度过悠闲冬日，享受舒适生活。

有家室之人可归家，对外宣称外出经商已归。

多数胡匪实际并不富裕，也未组建家庭，故而通常都选择投宿大车店。

大车店老板对胡匪往往采取放任态度，甚至如文章开篇所述会主动招揽生意。毕竟胡匪虽以劫掠为生，但经济实力通常强于普通民众，且存在额外获利空间。例如为意图加入匪帮者提供担保，或充当中间传话人，在匪帮与受害者间传递信息，借此获取额外收益。

每年结束猫冬时节，部分绺子弃用的皮袄、大氅等物品会被丢弃在此处，炕沿缝隙中偶尔还能发现散落的银两、碎玉之类。

关于“通匪”的指控——开大车店者皆非普通人物，他们与官方多有联系，保甲人员、警兵、宪兵、区公所人员乃至县公署官员均能与之沟通，危急时刻可保其安全。例如，民国十三年（1924年），报号“快马林三”者在农安杨树林子大车店过冬，新到任的区分所巡官获知消息后，带警探前往抓捕。最终，大车店老板李大红眼坚称快马林三为其妻弟。

事件结束后，林三迅速赠予李大红眼一万块银元。

大车店周边通常会设有“马具商铺”“铁匠作坊”“兽医站点”等，能提供鞍具嚼环、钉马掌、阉割及治疗马匹等服务。

每年冬季，西北风卷起漫天飞雪时，各类人物纷纷汇聚于此，人员构成复杂多样，令大车店演变成一个热闹且充满奇异色彩的娱乐场所。

03

冬季是大车店生意最繁盛的时节，既接待避寒的山匪，也因赶车的车夫更倾向在冬季出行。旧时道路交通落后，路面均为土质，车辙深达半尺有余，遇雨则道路泥泞不堪，难以通行。

冬季时，鱼肉、冻货等不易变质，故而车夫更倾向于在寒冬上冻时节挥鞭赶车。

因此，大车店其他方面或可欠缺，但供暖务必保障。

大车店正房各住人房间均设南北通铺大炕，炕底设有灶坑用于添柴，房屋中央常置铁桶炉，内中木柴正熊熊燃烧。即便室外严寒，室内亦恒温如春。

招待各方神仙时，掌柜与伙计皆能凭经验对客人分类安排。正常走亲访友、办事赶路者，以及挑八股绳的货郎、锔匠等，均属正经行路之人，不愿与他人过多交集，故通常安排至指定房间，其挑子、物件等均有专人保管。

其余者，本质上皆非正途之人。如车行老板、押镖者，平日多与匪类有交集，否则难以承受频繁战事之苦。占卜算命之流，亦可能随时加入匪帮，成为地位仅次于首领的“翻跺”角色。

其他售卖药物、说书唱曲之人，皆将胡匪视作潜在重要客源。此乃大车店愿意接待各方人员的关键因素之一，因这属于三方共赢局面。

第一，大车店模式相当于引入第三方提供服务，具备更强吸引力。

第二，售卖药品者及说书、唱戏者在入住旅店期间，实现了产量与收入的双重增长。

第三，车老板、土匪等群体认为此举带来了便利，大幅丰富了他们的娱乐活动。

这些江湖人士与江洋大盗同饮一江之水，对帮派规矩均十分熟悉，黑话掌握程度达到半通甚至全通。有句行话称“西北玄天一枝花，横金兰葛为一家”，其中“横”指胡匪，即俗称“吃横饭”者；“金”指算卦之人；“兰”指赌博者；“葛”指卖艺之人。

寒冬时节，大车店内热闹非凡。

04

天色渐暗，风势减弱，却飘起了如烟般的大雪。

大车店的院落中，有伙计正劈着木柴，一排草房矗立，烟囱中升起袅袅炊烟。

将劈好的木柴抱起后推开房门，热浪迎面涌来，嘈杂声响仿佛要将屋顶掀翻。

此为一间狭长草屋，南北两铺大炕上烟雾缭绕，炕上坐着身形各异的男子，场面杂乱难以计数，有人吸烟，有人玩小牌，还有人推天九牌。

年轻男子提着个深色大茶壶，于烟雾里来回走动，往众人面前的大海碗中斟满浓茶。

有人在墙角放置的尿桶前进行倒水动作。

大车店东侧厢房为厨房，戴围裙的厨师正将一锅油亮的猪肉炖粉条舀入铁盆，另一边的小鸡炖蘑菇正冒着热气，灶台边有人执勺翻炒，制作的是雪里红炒小豆腐。

身着花棉袄的女子，将与酸菜同炖至熟的大块猪肉取出，置于案板上切成薄片白肉。

负责烧火的小伙计跑至正房，高声呼喊：用餐了！

屋内参与赌博的人迅速收起赌具，炕桌上随即摆满热气升腾的肉菜，香气随之弥漫开来。

同盛源烧锅酿制的初酿苞米酒已加热，逐一斟入白瓷小酒杯中。

酒过数巡，众人兴致高昂，开始比划手势划拳行令。做土匪的、赶大车的、算卦的，彼此间互动热烈。

并非所有顾客都能承担这类饮食开销，多数人实际是在其他房间搭配酸菜汤食用小米饭。

见他人饮酒食肉，心中难免生出不公之感，故有不安分者欲投身匪帮，大车店店主自然乐得收取一笔引荐费用。

05

说书唱戏者常现身于大车店，其目的不只是借宿，还为开展交易。旧时大车店实际上也具备现代酒吧的某些功能，既能提供住宿、餐饮，也可提供娱乐活动。

用餐完毕，夜色降临，微弱烛光不利于赌钱观牌。在已升温的西厢房内，男扮女装的戏子已装扮停当，琴师正调校弦音，随即小帽曲调响起：

“伊呼嗨，呼嗨——伊呼，呼，嗨呼嗨……”

众人到齐后，《大西厢》便可开演：“明月一轮映西厢，佳人二八巧妆扮；张生三请赴宴席，四下无人越粉墙……”

娱乐匮乏时期，唱戏艺人受欢迎程度不亚于当今顶级偶像，听众皆沉醉其中。

土匪有时会自行点选戏曲，这类似于现今酒吧中顾客点歌的行为。通常，土匪偏好聆听《燕青卖线》《红拂夜奔》及《秦琼打擂》等剧目。

点戏并非无偿，需支付赏钱。观戏者亦非免费观赏，赏钱多少依个人意愿而定。

喧闹至深夜，众人方尽兴而散，各自返回温暖炕头。

此时，又有涂脂抹粉的女子，身着宽松青布上衣，逐个房间走动，白皙掌心捧着一小把炒好的南瓜子，询问：“大哥，要尝尝吗？”

若接下南瓜子食用，便需再次前往西厢房，此时小伙计已将火炕整理干净。

彼时流传“野花遍屋飘，单身汉有家回”的说法。

关东冷风裹挟雪粒呼啸而至，不断撞击窗纸，直至四更才停歇。此时黑云消散，星空重现。气温愈发低寒，有伙计身着皮袄，给马厩里的马匹添草料，同时清理马腹上的白霜。

可见大车店提供服务极为周全，顾客所能想到的需求均能被满足，不过，实现这一切皆需以银元支付……

06

住大车店也存在经济拮据者——此处并非指食用小米饭、饮用酸菜汤的顾客，此类顾客实为普通住客。毕竟，能够饮酒食肉、点戏品瓜子者属于少数，这类消费通常仅限于那些从事体力劳动或赶车的人。

尤其是这类人，花费他人辛苦所得自然毫无顾忌，实属缺乏良知之辈。

此外，相府花子虽为乞讨之人，却钱袋满满。

真正贫困者自带食物与被褥，仅栖身于大车店热炕，只为躲避一夜风寒，开销不过数枚铜元。

但这并非是最贫困的状况。

通常大车店会配备独立房间，这些房间近似于低矮的仓库，房间内设有土炕，但无人负责生火。

极度贫困者，前往大车店留宿时，会主动前往此类房屋。

房屋门前放置着木段与斧头，需自行劈砍木材。

房梁上悬挂着柳条编的筐，筐内放置着干粮，以苞米面制成的饼子为主，已冻得十分坚硬。

至井边转动轱辘提水，将水倾入与土炕相通的灶锅，把干粮沿锅边贴好，生火烹饪。

土炕烧至温热之际，水已煮沸，干粮也已加热。以大碗盛出热水，若不介意他人眼光，可至厨房取些大酱涂抹于干粮之上，食用干粮亦可饱腹。

铺上自带行李卷即刻入睡，天亮后直接起身离开，无需花费分毫。

那时有“关东大地易度穷日”的说法，并非虚言。

在这家大车店里，富裕者尽享娱乐消遣，贫困者也不至于因寒冷饥饿而丧命。

富裕者有富裕的生活方式，贫困者有贫困的奋斗目标。

07

民国十年即1921年11月，海龙县内，辉发河冰封已达一尺之厚，而李家大车店的店主却仍未盼来绺子成员前来猫冬。

后续得知，端阳节刚过，怀德县那股土匪遭警兵剿灭，大当家及核心成员头颅均被悬挂于怀德县北城门木架上。

真正最为恼火的并非大车店老板，而是那位正吆喝着售卖洋炮的女子……